Высо­ко­гор­ные паст­би­ща Пами­ра в Таджи­ки­стане – места, не госте­при­им­ные для чело­ве­ка, а вот для яков здесь иде­аль­ная сре­да оби­та­ния. Тем не менее, на впе­чат­ля­ю­щих высо­тах живут и люди, выпа­са­ю­щие свои стада.

«Давай-давай», – при­гла­ша­ет нас на рус­ском муж­чи­на с обвет­рен­ным лицом уго­стить­ся тем, что он зара­нее при­пас и теперь раз­ло­жил на ска­тер­ти на зем­ле. Све­же­ис­пе­чен­ные лепеш­ки, «тен­нис­ные шари­ки» сли­воч­но­го мас­ла и мисоч­ки, напол­нен­ные йогур­том и сме­та­ной, – все это пода­ет­ся в семье Эдре­са Ного­е­ва к сто­лу и на зав­трак, и на обед, и на ужин. Жизнь кир­ги­зов в высо­ко­го­рье таджик­ско­го Пами­ра непро­ста. Тра­ди­ци­он­но они живут лишь с дохо­дов, полу­ча­е­мых от содер­жа­ния ско­та. В слу­чае Эдре­са это козы и яки.

Эдре­су трид­цать пять, но выгля­дит он зна­чи­тель­но стар­ше. Свой скот живот­но­вод выпа­са­ет на высо­те почти 4 000 мет­ров над уров­нем моря, вот высо­ко­гор­ное солн­це и окра­си­ло его лицо в тем­ный цвет, при­ба­вив Эдре­су деся­ток-дру­гой лет.

Где Макар телят не пас

Наш госте­при­им­ный хозя­ин при­над­ле­жит к кир­гиз­ской народ­но­сти – наци­о­наль­но­му мень­шин­ству в Таджи­ки­стане. Эта стра­на по пло­ща­ди почти в два раза боль­ше Бава­рии, а про­жи­ва­ют в ней все­го 9,5 млн чело­век – пре­иму­ще­ствен­но таджи­ки и узбеки.

Таджи­ки­стан оста­ет­ся самой малень­кой и бед­ной из рес­пуб­лик Цен­траль­ной Азии. До 1991 года он вхо­дил в состав Совет­ско­го Сою­за, это и объ­яс­ня­ет тот факт, что мно­гие здесь все еще гово­рят по-русски.

Боль­шин­ство кир­ги­зов, как Эдрес и его семья, живут на восто­ке стра­ны, вдоль Памир­ско­го трак­та – боль­шой авто­до­ро­ги, соеди­ня­ю­щей Кыр­гыз­стан, Китай и Таджи­ки­стан. Тракт ведет через высо­ко­го­рье Пами­ра. Свы­ше 70 % тер­ри­то­рии Таджи­ки­ста­на – мест­ность высо­ко­гор­ная; почти поло­ви­на тер­ри­то­рии госу­дар­ства рас­по­ла­га­ет­ся на высо­те 3 000 м над уров­нем моря или даже выше. Для сель­ско­го хозяй­ства при­год­ны лишь 7 % пло­ща­дей. По дан­ным немец­кой орга­ни­за­ции «Помощь голо­да­ю­щим мира», жите­ли Таджи­ки­ста­на могут в сво­ей стране про­из­во­дить лишь 1/5 часть необ­хо­ди­мых про­дук­тов пита­ния. Меж тем для полу­че­ния про­до­воль­ствия исполь­зу­ет­ся каж­дый доступ­ный кло­чок зем­ли – даже в высокогорье.

Памир­ское наго­рье в чис­ле самых высо­ких гор­ных систем мира. Вме­сте с Тибе­том и Гима­ла­я­ми оно обра­зу­ет так назы­ва­е­мую «кры­шу мира». Для глаз путе­ше­ствен­ни­ка мест­ность в этих кра­ях уни­каль­на, а вот для жиз­ни чело­ве­ка здеш­ний мир неую­тен и ску­ден, отли­ча­ет­ся суро­вым засуш­ли­вым кли­ма­том. Тем не менее и тут живут люди. Часа­ми они по пло­хим доро­гам пре­одо­ле­ва­ют пере­ва­лы на высо­тах до 4 700 мет­ров, совер­ша­ют пере­ез­ды по без­люд­ным ландшафтам…

По офи­ци­аль­ным дан­ным, 40 % тер­ри­то­рии Восточ­но­го Пами­ра исполь­зу­ет­ся в каче­стве есте­ствен­ных паст­бищ. Вот и теперь перед наши­ми гла­за­ми рас­тя­ну­лось ста­до яков, вно­ся хоть какое-то раз­но­об­ра­зие в более чем скром­ный пей­заж. При ста­де пас­тух. Из-за экс­тре­маль­ной актив­но­сти гор­но­го солн­ца он натя­нул шап­ку глу­бо­ко на гла­за и через про­де­лан­ные в ней отвер­стия ведет свое наблю­де­ние за пого­ло­вьем. Отку­да он при­шел? Куда направ­ля­ет­ся? Нахо­дят ли его живот­ные здесь хоть какой-то корм, ведь все, что видишь вокруг – песок и облом­ки гор­ной породы?..

Условия не для каждого

В лет­ние меся­цы Эдрес Ного­ев живет со сво­ей женой и тре­мя малень­ки­ми детьми высо­ко в горах в юрте. Добрать­ся к нему мож­но толь­ко по грун­то­вой доро­ге, ухо­дя­щей сра­зу за дерев­ней Али­чур даль­ше в горы. Мы стар­ту­ем из этой дере­вуш­ки, рас­по­ло­жив­шей­ся на высо­те 3 700 м пря­мо на Памир­ском трак­те, и дви­га­ем­ся мимо белых коро­бок дере­вен­ских домов и постро­ек, жен­щин, чистя­щих на бере­гу реки ков­ры, купа­ю­щих­ся в той же реке яков. Кто-кто, а вот яки на таких высо­тах чув­ству­ют себя прекрасно.

Чем выше мы под­ни­ма­ем­ся, тем чаще в поле зре­ния попа­да­ют­ся засне­жен­ные вер­ши­ны, каж­дая из кото­рых – шести­ты­сяч­ник или «что-то око­ло того». На пути то там, то здесь вста­ют гор­ные ручьи, киша­щие рыбой. Вле­во и впра­во от них про­сти­ра­ют­ся гор­ные степи.

Нако­нец-то при­мер­но через час езды на вне­до­рож­ни­ке взо­ру откры­ва­ет­ся живо­пис­ный ланд­шафт: гор­ная река пет­ля­ет по зеле­ной долине, на бере­гу воз­вы­ша­ют­ся две юрты, перед кото­ры­ми суе­тят­ся жен­щи­ны и дети, в загоне про­гу­ли­ва­ет­ся козий молод­няк, непо­да­ле­ку пасут­ся несколь­ко яков и лоша­дей. Оби­та­те­ли гор­но­го лаге­ря уточ­ня­ют, что бóль­шую часть живот­ных, а это око­ло 30 яков и 50 коз, муж­чи­ны угна­ли дале­ко в горы, вер­нут­ся они бли­же к вечеру.

Свои лет­ние лаге­ря кир­ги­зы назы­ва­ют джай­лоо. Зимуя вни­зу, в Али­чу­ре, живот­но­во­ды вме­сте со сво­и­ми живот­ны­ми в более теп­лые меся­цы пере­ме­ща­ют­ся выше в горы в поис­ках луч­ших паст­бищ. Зача­стую их путь зани­ма­ет несколь­ко дней: идут до тех пор, пока не най­дут под­хо­дя­ще­го для выпа­са места. Такой образ жиз­ни устро­ит дале­ко не каж­до­го. Лишь чело­век непри­хот­ли­вый готов мирить­ся с отсут­стви­ем благ циви­ли­за­ции. Юрты состо­ят из дере­вян­но­го кар­ка­са и шкур, быст­ро воз­во­дят­ся и раз­би­ра­ют­ся – их мож­но пере­во­зить с собой с места на место, но элек­три­че­ства в таких жили­щах нет, да и ван­ной с туа­ле­том здесь тоже не най­дет­ся. Нуж­на вода – иди к реке, необ­хо­дим туа­лет – ищи под­хо­дя­щее местеч­ко из пред­ло­жен­ных природой.

Без яков никак

Раци­он семьи Ного­е­вых прост: в нем преж­де все­го молоч­ные про­дук­ты соб­ствен­но­го про­из­вод­ства. На дан­ный момент это сли­воч­ное мас­ло, йогурт и слив­ки – все из моло­ка яка. В то вре­мя как за выпас ско­та отве­ча­ют муж­чи­ны и юно­ши, за дое­ние и пере­ра­бот­ку моло­ка у сезон­ных кочев­ни­ков ответ­ствен­ны жен­щи­ны. Живот­ных доят утром и вече­ром, полу­чая от сам­ки яка за весь день не более 0,8 л моло­ка. Все рабо­ты семья Ного­е­вых делит с дру­же­ствен­ным семей­ством из сосед­ней юрты.

«Без яков на таких высо­тах и в таких скуд­ных усло­ви­ях мы бы не выжи­ли, – при­зна­ет­ся Эдрес. – Ни одно дру­гое сель­ско­хо­зяй­ствен­ное живот­ное не адап­ти­ро­ва­но к этой мест­но­сти так, как як. Раз­ре­жен­ный воз­дух и низ­кое атмо­сфер­ное дав­ле­ние ему, по всей види­мо­сти, не во вред – яки в горах очень дол­го не устают».

Даже со скуд­ным рас­ти­тель­ным ассор­ти­мен­том, пред­ла­га­е­мым окру­гой, эти живот­ные ужи­ва­ют­ся непло­хо. Поеда­ют они все, что нахо­дят на паст­би­щах, рас­по­ла­га­е­мых порой на высо­тах до 5 000 м, а это не толь­ко тра­ва, но и кар­ли­ко­вые кустар­ни­ки. К тому же на любых высо­тах нахо­дят­ся пой­мы гор­ных ручьев, их бере­га и гор­ные луга – здесь тоже быва­ет чем пожи­вить­ся. Охот­нее все­го яки поеда­ют мох и лишай­ни­ки, кото­рых в горах в осен­ние меся­цы в избыт­ке. В меню у живот­ных и отрос­шие вес­ной, а затем высох­шие из-за засуш­ли­во­го кли­ма­та тра­вы: язы­ки и изо­гну­тые рога помо­га­ют им спра­вить­ся с огру­бев­шей растительностью.

В дикой при­ро­де яки дости­га­ют мас­сы до тон­ны, на содер­жа­нии у чело­ве­ка – до 750 кг. «Отли­ча­ют­ся они дру­же­люб­ным и непри­хот­ли­вым нра­вом, раз­ве что несколь­ко упря­мы», – делит­ся Эдрес, наде­вая упряжь на пару из сво­их пре­крас­ных живот­ных: сего­дня в Али­чур при­бы­ла груп­па тури­стов из Евро­пы и инте­ре­су­ет­ся похо­дом в горы. Для Эдре­са пред­сто­я­щее як-сафа­ри – желан­ная подработка.

«Люди в этой мест­но­сти зара­ба­ты­ва­ют где-то 45 евро в месяц», – пере­счи­ты­ва­ет по кур­су в уме дохо­ды в мест­ной валю­те гид Нура­ли Яни­ку­лов, сопро­вож­да­ю­щий тури­стов. Нура­ли тоже вла­де­ет яка­ми, их у него 25 голов. Пока ста­до под при­смот­ром наем­но­го пас­ту­ха, хоро­шо гово­ря­щий по-англий­ски ско­то­вла­де­лец может поз­во­лить себе бóль­шую часть сво­е­го вре­ме­ни посвя­тить рабо­те гидом и води­те­лем. «В этих зем­лях, если тебе нуж­ны день­ги, то идешь и про­да­ешь яка, – про­дол­жа­ет рас­кры­вать спе­ци­фи­ку жиз­ни в Памир­ском наго­рье Нура­ли. – Но обыч­но живот­ных про­да­ют осе­нью, когда они воз­вра­ща­ют­ся с гор­ных паст­бищ. К сожа­ле­нию, в этот пери­од все живот­но­во­ды про­да­ют свой скот, что ска­зы­ва­ет­ся на цене. В ито­ге за кило­грамм мяса яка мож­но выру­чить при­мер­но 4 евро, не больше».

Тем не менее мясо в Таджи­ки­стане счи­та­ет­ся очень доро­гим про­дук­том, и дале­ко не мно­гие могут поз­во­лить его себе, хотя, по дан­ным Про­грам­мы раз­ви­тия ООН, здесь боль­шая часть насе­ле­ния от 60 до 80 % сво­их дохо­дов тра­тит на продукты.

Номер один

Моло­ко живот­но­го про­ис­хож­де­ния оста­ет­ся важ­ней­шим про­дук­том пита­ния из-за высо­ко­го содер­жа­ния в нем жира (жир­ность моло­ка яка 5 – 8 %). Поэто­му молоч­ные про­дук­ты, про­из­во­ди­мые семьей Эдре­са, нахо­дят хоро­ший сбыт. За счет дохо­дов имен­но от этих про­даж семей­ство и обес­пе­чи­ва­ет свое существование.

Для пере­ра­бот­ки моло­ка в рас­по­ря­же­нии жены госте­при­им­но­го хозя­и­на юрты име­ют­ся пара ведер, мис­ки да руч­ная цен­три­фу­га. Печь топит­ся сухи­ми навоз­ны­ми лепеш­ка­ми, «постав­ля­е­мы­ми» все теми же яка­ми. Холо­диль­ни­ком слу­жит беру­щая свое нача­ло в лед­ни­ках река. Гото­вое сли­воч­ное мас­ло хра­нит­ся на жестя­ном про­тивне, кото­рый задви­га­ют под един­ствен­ный в юрте шкаф.

В слу­чае избыт­ка моло­ка про­из­во­дят горя­чо люби­мый во всем Таджи­ки­стане курут. Эти сфор­ми­ро­ван­ные из высу­шен­но­го йогур­та шари­ки могут хра­нить­ся дол­го. Ими запа­са­ют­ся и на зиму, исполь­зу­ют тогда, когда яки пере­ста­ют доить­ся. При необ­хо­ди­мо­сти шари­ки зали­ва­ют горя­чей водой, полу­чая пита­тель­ный, похо­жий на йогурт напи­ток. Посколь­ку курут не тре­бу­ет охла­жде­ния при транс­пор­ти­ров­ке, он явля­ет­ся одним из немно­гих про­дук­тов, удоб­ных в торговле.

Заграница помогает

Жить на высо­ко­гор­ном Пами­ре озна­ча­ет жить на краю экзи­стен­ци­аль­но­го мини­му­ма. Мест­ным жите­лям при­хо­ди­лось бы совсем туго, если бы не финан­со­вые поступ­ле­ния от чле­нов семей, рабо­та­ю­щих за гра­ни­цей. По неко­то­рым офи­ци­аль­ным дан­ным, зару­беж­ные пере­во­ды в 2012 г. соста­ви­ли поло­ви­ну вало­во­го внут­рен­не­го про­дук­та Таджи­ки­ста­на, на сего­дня это почти 30 % ВВП. По дан­но­му пока­за­те­лю стра­на на вто­ром месте после Гаити.

Мно­гие люди поте­ря­ли свою рабо­ту, когда в 1991 году стра­на ста­ла неза­ви­си­мой, а круп­ные совет­ские пред­при­я­тия и систе­ма суб­си­ди­ро­ва­ния рух­ну­ли. Тогда преж­де все­го моло­дые люди пода­лись в Рос­сию и Казах­стан в каче­стве гастар­бай­те­ров. Семья Эдре­са – не исклю­че­ние, его род­ные тоже на зара­бот­ках за гра­ни­цей. И сам Эдрес мог бы поехать за длин­ным руб­лем, но поки­дать пусть и необу­стро­ен­ную «кры­шу мира» кир­гиз-живот­но­вод никак не хочет: дóро­ги его гла­зу мест­ные ланд­шаф­ты, а уху – тиши­на гор.