Ско­то­вод­ство на севе­ре Гру­зии – рабо­та не из лег­ких: два­жды в год живот­ные и пас­ту­хи пре­одо­ле­ва­ют рас­сто­я­ние 300 км, для того что­бы скот мог пастись на зеле­ных лугах и зимо­вать в ком­форт­ных условиях.

Животноводство в горных условиях

Грузин­ская Туше­тия – «край зем­ли». На севе­ро-восто­ке Гру­зии реги­он отде­лен гор­ной цепью Боль­шо­го Кав­ка­за. Путь по одной из самых опас­ных дорог мира про­ле­га­ет через густые леса по грун­то­во­му сер­пан­ти­ну без ограж­де­ний: с одной сто­ро­ны гра­ни­ца леса, с дру­гой – глу­бо­кая про­пасть. С рас­по­ло­жен­но­го на гра­ни­це Туше­тии пере­ва­ла Аба­но высо­той 2970 м откры­ва­ет­ся чудес­ный вид на горы и долины.

Что же заста­ви­ло людей посе­лить­ся в этом уеди­нен­ном угол­ке? В этно­гра­фи­че­ском музее в деревне Ома­ло, цен­тре Туше­тии, дает­ся объ­яс­не­ние. Откры­тые сол­неч­ные луга, хоро­шая обес­пе­чен­ность вод­ны­ми ресур­са­ми и защи­та от напа­де­ний вра­гов за счет слож­но­го релье­фа. Как и в древ­ние вре­ме­на, основ­ным заня­ти­ем тушин оста­ет­ся овце­вод­ство. До сих пор отрасль явля­ет­ся важ­ней­шим источ­ни­ком дохо­да высо­ко­го­рья Тушетии.

«Доро­га в Туше­тию была постро­е­на в совет­ские годы с целью достав­ки сыра с гор в доли­ну», – рас­ска­зы­ва­ет гид Ханс-Хай­нер Бур, немец по про­ис­хож­де­нию, живу­щий уже 20 лет в Гру­зии. Тушет­ский сыр и шерсть сла­ви­лись сво­им высо­ким каче­ством и даже экс­пор­ти­ро­ва­лись в Европу.

Пастуший лагерь

Живот­но­вод­ство в гор­ной мест­но­сти – непро­стое заня­тие: здесь воз­мож­но толь­ко экс­тен­сив­ное отгон­ное ско­то­вод­ство в соот­вет­ствии с обы­ча­я­ми пред­ков. Тушет­ские вла­дель­цы живот­ных два­жды в год меня­ют паст­би­ща. С овца­ми, коз­ла­ми, коро­ва­ми и лошадь­ми они вес­ной пере­ме­ща­ют­ся из степ­ных рай­о­нов в Туше­тию на лето. В кон­це сен­тяб­ря, до пер­во­го сне­га, туши­ны воз­вра­ща­ют­ся обрат­но. Боль­шин­ство тушин зиму­ют в дерев­нях, рас­по­ло­жен­ных в предгорьях.

Одним из самых уда­лен­ных мест Туше­тии явля­ет­ся доли­на Цова­та. На краю доли­ны на высо­те 2100 мет­ров нахо­дит­ся пас­ту­ший лагерь: при­ми­тив­ные хижи­ны из слан­це­во­го кам­ня, окру­жен­ные со всех сто­рон гора­ми. На скло­нах гор рас­по­ло­же­ны руи­ны древ­не­го воен­но­го посе­ле­ния со ста­рин­ны­ми обо­ро­ни­тель­ны­ми баш­ня­ми, а за гора­ми про­сти­ра­ют­ся рав­ни­ны Чечен­ской Рес­пуб­ли­ки и Рес­пуб­ли­ки Даге­стан. В послед­нюю неде­лю сен­тяб­ря от пас­ту­шье­го лаге­ря рано утром отправ­ля­ет­ся в путь боль­шая груп­па живот­ных. Груп­па насчи­ты­ва­ет 37 коз­лов, кото­рые явля­ют­ся вожа­ка­ми ове­чье­го ста­да, 1100 тушет­ских кур­дюч­ных овец и девять собак. Глав­ный пас­тух ста­да – 27‑летний Дато Шор­ти­шви­ли. Два года назад Дато Шор­ти­шви­ли занял место сво­е­го отца. Отец и брат через несколь­ко дней встре­тят­ся с ним: они гонят с дру­го­го паст­би­ща 120 голов КРС и боль­шой табун лоша­дей. Для пере­го­на ско­та Дато нанял на рабо­ту еще трех пастухов.

Пройти 300 км

На сле­ду­ю­щий день с опоз­да­ни­ем на десять часов ста­до тро­ну­лось в путь. Про­шлой ночью вол­ки разо­гна­ли ота­ру и разо­рва­ли несколь­ких овец. В ста­де пас­ту­ха-сосе­да Узу­ме за ночь до это­го вол­ки загрыз­ли 15 овец. По рас­ска­зам тушет­ских пас­ту­хов, каж­дый год при пере­гоне ско­та вол­ки не упус­ка­ют свою добы­чу. Кро­ме вол­ков, пола­ко­мить­ся бара­ни­ной не прочь и мед­ведь, регу­ляр­но заха­жи­ва­ю­щий в эти места. Но он все­гда утас­ки­ва­ет толь­ко одну овцу. Пого­ва­ри­ва­ют, буд­то вече­ром, перед тем как дви­нуть­ся в путь, пас­ту­хи Дато выпи­ли и пере­ста­ли сле­дить за живот­ны­ми. Если это, дей­стви­тель­но, их вина, они долж­ны будут воз­ме­стить поте­рю. Сей­час сто­и­мость одной овцы на рын­ке колеб­лет­ся в пре­де­лах 150 – 170 лари (59 – 67 евро). При зара­бот­ной пла­те пас­ту­ха 1000 лари (392 евро) в месяц в лет­ний сезон или 500 лари (196 евро) в зим­ний сезон это­го луч­ше не допус­кать. «Ста­но­вит­ся все слож­нее най­ти хоро­ших пас­ту­хов», – жалу­ет­ся Дато. Его нынеш­ние работ­ни­ки родом из Гру­зии, одна­ко ино­гда ему при­хо­дит­ся брать на рабо­ту азер­бай­джан­цев. «Наша про­фес­сия – неува­жа­е­мая. Это тяже­лый труд. Путь через Кахе­тию от лет­них паст­бищ до южных сте­пей на азер­бай­джан­ской гра­ни­це состав­ля­ет 300 км. Сей­час будем идти пять дней под­ряд. После неболь­шой пере­дыш­ки нам оста­нет­ся про­ве­сти в доро­ге еще девять дней. В день про­хо­дим при­мер­но 20 – 30 км», – рас­ска­зы­ва­ет вла­де­лец ста­да. В зада­чи Дато вхо­дит сле­до­вать за живот­ны­ми на авто­мо­би­ле, снаб­жать пас­ту­хов про­ви­зи­ей, орга­ни­зо­вы­вать ноч­лег и лагерь для лошадей.

Шашлыки на привале

Пере­ход – это испы­та­ние и для чело­ве­ка, и для живот­ных. Вдоль отвес­ных скал, через мосты и реки, горы и зали­тые солн­цем воз­вы­шен­но­сти – через одну из самых кра­си­вых мест­но­стей Гру­зии. С каж­дым днем начи­на­ют хро­мать все боль­ше овец и собак. Пас­ту­хи под­го­ня­ют овец хлы­стом. Соба­ки овец не гонят: это сто­ро­же­вые соба­ки, с ними нель­зя шутить. Когда овца уже боль­ше не может идти, пас­тух пин­ком ноги под­тал­ки­ва­ет ее. Здо­ро­вую, но обес­си­лев­шую овцу свя­зы­ва­ют и остав­ля­ют на обо­чине. Чуть поз­же ее под­бе­рет Дато. Если уже нет шан­сов спа­сти овцу, на сле­ду­ю­щем при­ва­ле из нее гото­вят шаш­лык. Соба­ки будут накорм­ле­ны костя­ми и потрохами.

Рас­про­стра­нен­ная здесь кур­дюч­ная овца – неболь­шая, но очень нетре­бо­ва­тель­ная и вынос­ли­вая. Она обхо­дит­ся тре­мя лит­ра­ми воды в день, кур­дюк слу­жит для накоп­ле­ния жира и после­ду­ю­ще­го его рас­хо­до­ва­ния в засуш­ли­вый пери­од. «С 15 авгу­ста мы пере­ста­ли доить овец, что­бы к зиме они окреп­ли», – пояс­ня­ет Дато.

Две с поло­ви­ной тон­ны ове­чье­го сыра было про­из­ве­де­но за лето в пас­ту­шьем лаге­ре – твер­до­го, с дыр­ка­ми и очень соле­но­го. Рань­ше сыр созре­вал в меш­ках из нату­раль­ной ове­чьей кожи, сей­час – в пла­сти­ко­вых паке­тах. На про­да­жу сыр выстав­ля­ет­ся по 13 лари за кг (око­ло 5 евро / кг). В Тби­ли­си он про­да­ет­ся за 18 лари (7 евро / кг). Это очень доро­го, если учесть, что в Гру­зии низ­кие дохо­ды. Соглас­но ста­ти­сти­че­ским дан­ным, вало­вой наци­о­наль­ный доход на душу насе­ле­ния в 2014 году в Гру­зии соста­вил око­ло 3500 евро. «В Тби­ли­си сыр – это дели­ка­тес. Гру­зи­ны охот­но тра­тят день­ги на еду – им не нуж­но искать мно­го пово­дов для празд­ни­ка», – рас­ска­зы­ва­ет наш про­вод­ник Ханс-Хай­нер Бур.

В Туше­тии сыро­де­лие пока еще счи­та­ет­ся выгод­ным, шерсть не сто­ит ниче­го. За кило­грамм ове­чьей шер­сти овце­во­ды могут выру­чить все­го один лари (0,39 евро).

«Спу­стить­ся в доли­ну обой­дет­ся доро­же», – жалу­ет­ся Д. Шор­ти­шви­ли. Основ­ным его зара­бот­ком явля­ет­ся про­да­жа живот­ных после отго­на с высо­ко­гор­ных паст­бищ. На 500 овец у него уже есть поку­па­те­ли, он дого­во­рил­ся с ними зара­нее. На самом деле, Дато еще повез­ло, пото­му что за поль­зо­ва­ние паст­би­ща­ми ему не надо пла­тить. Они при­над­ле­жат его род­ствен­ни­кам. Поэто­му за паст­бищ­ный сезон Дато эко­но­мит 10 лари или 3,92 евро на каж­дом гек­та­ре. Тыся­че овец для сво­бод­но­го выпа­са тре­бу­ет­ся не менее 500 га.

Вдали от цивилизации

Но не все живот­но­во­ды уво­дят свой скот на зиму с гор. В 15 км от доли­ны Цова­та в долине Гоме­ца­ри нахо­дит­ся дерев­ня Джвар­бо­се­ли с про­стень­ки­ми тем­ны­ми дере­вян­ны­ми доми­ка­ми. Пяти­де­ся­ти­лет­ний фер­мер Зез­ва соби­ра­ет­ся на зиму остать­ся здесь. Отгон в доли­ну обой­дет­ся ему слиш­ком доро­го, поэто­му он вме­сте со сво­и­ми 27 коро­ва­ми будет зимо­вать в горах. Одна­ко до наступ­ле­ния зимы он дол­жен постро­ить для живот­ных коров­ник. В тече­ние все­го лета он заго­тав­ли­вал сено и укла­ды­вал его в мно­го­чис­лен­ные сто­га. Зез­ва – един­ствен­ный в деревне, кто оста­нет­ся зимо­вать. Он готов, несмот­ря на зиму с двух­мет­ро­вы­ми сугро­ба­ми, остать­ся один без сото­вой свя­зи и элек­три­че­ства вда­ли от жены и детей, несколь­ко меся­цев про­ве­сти в пол­ней­шем уеди­не­нии, пото­му что пере­вал Аба­но (един­ствен­ная доро­га в Туше­тию) с нояб­ря по май непроходим.

Это послед­ние сен­тябрь­ские день­ки, а потом пере­вал Аба­но погру­зит­ся в густой туман. Пере­се­че­ние пере­ва­ла – самый опасный

и тяже­лый отре­зок пути. Туман сме­нит­ся дождя­ми, под­ни­мет­ся силь­ный ветер, похо­ло­да­ет, а там и пер­во­го сне­га ждать недол­го. Пока же люди и живот­ные ведут борь­бу с гора­ми. При­мер­но 70 круп­ных стад – око­ло 50 тысяч овец и коз, несколь­ко тысяч коров обыч­но совер­ша­ют еже­год­ный пере­ход на высо­ко­гор­ные луга Туше­тии. Сего­дня про­хо­дят пере­вал несколь­ко мел­ких и боль­ших стад – арма­да живот­ных. При луч­шей види­мо­сти отту­да свер­ху мож­но раз­ли­чить селе­ние Алва­ни в Кахе­тии. Алва­ни – это место зимов­ки мно­гих туши­нов и сле­ду­ю­щая цель для пас­ту­хов. Для Дато с его ста­дом тоже. Через несколь­ко дней отды­ха пред­сто­ит еще девять дней пути, что­бы добрать­ся до пунк­та назна­че­ния – сте­пей для зим­не­го выпа­са, что рас­по­ло­же­ны на юге в направ­ле­нии Азербайджана.